“摄像头下的出租屋”

　　游戏主播、游戏女主播，扑面而来的两个词语，在这个社会能够存在新闻版面上，要么代表着污秽，要么代表着暴利。不过从一开始，我们只是借助社会新闻来进行脑补，脑补这两个词有多暴利、有多污秽，尽自己的一切想象力让它显得更加乌烟瘴气。而事实呢？

　　写下这期的主题，是因为我身边恰巧有一个认识的女性朋友最近踏足进入了游戏直播圈子，而这个女孩儿所经历的事情让我有一些感想。

　　你们知道我的习惯，我从来不会在文章中爆出当事人的真实信息，姑且称这个女孩儿为小C。小C进入游戏直播纯粹是来自于一帮人的怂恿，因为这帮人看着游戏直播如何如何轻松赚钱，而小C恰好有还不错的脸蛋和身材。仅仅三天，小C每天就能收到2000元左右的礼物，抛去直播平台的分成，能够保持下去的话一个月还是有看的过去的收入，粉丝群里也有超过百人。小C的日常工作是什么呢？打LOL或者唱歌。

　　我问小C直播几天的感受。她用那种带着娇气的娃娃音说道：“我第一次觉得钱这么好挣。”在此之前，你们可能很难想到，这个21岁还挺漂亮的女孩儿在建筑工地上做了两年，每月仅有1000多的收入，入不敷出。

　　两个女孩儿一间出租屋，每天俩人一起直播。这是小C目前的生活。

　　我：“你现在每天直播的内容有变化吗？”

　　小C：“游戏打得少了，坐摄像头前面聊天的时间多了。”

　　我：“为什么这么变化？”

　　小C：“因为他们喜欢看，你就是坐在摄像头前不说话，他们都比玩游戏时活跃。”

　　我：“你男朋友对你做直播有什么想法？”

　　小C：“挺不喜欢的。他不喜欢我在别人面前这样。”

　　摄像头下的出租屋，或脏乱、或温馨。这些都不重要，相比玩游戏这个原应属于游戏直播的主体内容，游戏主播成为内容主体的比例在逐步上升。类似于小C这样的主播就是这样，他们本身就已经是直播最重要的内容。不过这样的游戏直播更偏向于娱乐，而非游戏。但是对于这些已经变成内容的主播来说，她们也不在乎这些，能赚钱就行，这是互联网和游戏生态衍生下的一个生存方式。

　　后来，我找到了某直播平台的资深从业者六哥。对于游戏直播的内容，六哥是这样说的——“现在的主播已经不是纯粹的游戏主播，他们有的只玩过LOL，而且是刚刚会玩新手教程那种”。六哥的言外之意其实是，现在游戏直播对于内容的把控门槛降的非常低，尤其是平台之间的竞争极为强烈的时候。“看玩游戏？有几个职业选手级别的主播就够了。”六哥说道。

　　但是你不可忽略的是，这种现象会导致游戏越来越弱化，最终深度玩家找不到游戏的方向。

　　“直播的钱没有那么好挣。”我跟六哥说了小C的经历，六哥笑着反驳了我。而紧接着，六哥跟我说了一个隐藏的真相。一些平台会在主播前期为主播刷礼物，这些礼物说白了就是假的，平台这样做是带动主播的人气。一旦带不动，平台就会放弃主播。

　　我问六哥：“直播行业到底有多脏？”六哥沉默了一会儿说道：“也没有那么脏，只是脏的一面都被顶到了最上面。”六哥拿了两个主播来对比，一个是背靠着大经纪公司的主播，如今名气已经响彻所有直播平台；一个是人气不高的主播，长相身材都不错，不过不愠不火。前者私生活很乱，而后者离开网络后就是一个单纯的小姑娘，和男朋友过着自己的小生活。

　　“后者占据了整个游戏直播女主播的70%。”六哥说道。

　　不过，我们的玩家更宁愿“以点概面”的去看整个直播圈，巴不得所有的游戏主播在私下里都是海天盛筵的会员。就像我们去看娱乐圈一样，所有的明星在普通人眼里都有污秽不堪的阴影生活。而事实呢？阴影下的大部分都是单纯的生活和单纯的努力。

　　后来我问小C：“你不怕别人用有色眼镜看你吗？”小C置之一笑：“我为什么要怕呢？是我自己不自信，还是我真的做了不能见人的事情？我并没有。”她介绍他的男朋友给我认识，一个看起来挺活泼的男孩儿，两个人表现地很幸福。我问她男朋友：“你不喜欢为什么还同意她继续直播？”男孩儿说：“我相信她。”真TM单纯！

　　可是，很多像小C这样的人最后都离开了直播，因为她们害怕有色眼镜，害怕有色眼镜给她们带来的影响。“你总能看到任意一个女主播的房间里都会充满来自玩家的污秽调戏的话，这些话让这些单纯的女主播离开了。这也是互联网暴力的一种。”六哥跟我说道。而这种形势其实也造就了游戏直播的阶级分层，真正污秽的群体永远都在，并且逐渐庞大；而真正干净的群体来了又走、走了又来，永远没有办法成为游戏直播的主体。

　　我曾经看到过一份社会调查，这个社会犯罪原因有40%来自于人本身，有60%来自于第二媒介，也就是被迫犯罪。而游戏直播的污秽，不仅仅是30%主播的污秽，还有更多是来自于一些玩家带来的污秽。

　　平心而论，我个人对游戏直播的污秽其实是抱着相信的态度，因为它呈现在表面上的东西让你确实无法反驳。但是在游戏直播发展成为游戏行业一个真正的职业时，它本身拥有一个让人从业的资格提供，而它本身并不带任何有色属性，带有色属性的是从业的形形色色的人。我在和小C的交流中，也真真切切地被上了一课。

　　住着出租屋，每天坐在摄像头前，充当着内容的创造者或者本身。游戏女主播的标签上永远都和我在第二期所讲的小学生风随泪一样，带着无法擦掉的颜色。当你看完这篇故事后，或许会和前几期一样再次去想“这个社会怎么了”，实际上这是一个我们每天都是思考的问题，而你真的没必要再去思考。这个国家的新闻报道，永远都在每天不断犯错、不断推翻、不断疑问、不断重建之中。而“我试着尽可能诚实地写下这不断犯错、不断推翻、不断疑问、不断重建的事实和因果。”这是柴静说的话，也是我想说的话。

　　“我们是游戏的边缘者”

　　我已经忘了具体是哪一天，一个网友跟我说这句话——“渐渐地，我们变成了游戏边缘可有可无的人了”。伤感，又无奈。

　　这个网友叫Aileen，我在网游吧认识的一个游戏深度玩家。他的故事是这样的。

　　Aileen是早期的《千年》玩家，后来投身《魔兽世界》，再后来在国产游戏的爆发期体验了几乎所有一线国标游戏——《天下》、《完美世界》等。“从2009年以后，我就觉得我被游戏抛弃了。”Aileen跟我聊起时说道。

　　跟不上游戏的节奏，越来越需要大比例时间和精力的投入，导致Aileen失去了一个作为一个游戏玩家的方向感。“我不是一个绝对的画面党，但是作为玩法追求者，我觉得我失去了存在感。”Aileen问我，“现在游戏的主导到底是玩家还是游戏公司？”

　　这个问题很难回答。

　　其实游戏公司永远都是一款游戏的主导，只不过在这个过程中的玩家的比重有所变化。或者说是游戏发生了量变之后，对于质变的其中两个变量——玩家和利益进行了重新调整。

　　Aileen向我抛出的这个问题，不仅仅局限于游戏本身。在游戏所拓展出来的许多地方都有体现。我和Aileen当时探讨到了游戏直播。

　　我问Aileen：“你觉得现在的游戏直播前面的游戏比重有多大？”Aileen几乎没有犹豫的说：“很小。”Aileen有一个朋友在某直播平台做游戏主播，这个朋友玩的是主机游戏，属于资深攻略型选手。在《GTA5》刚刚出来的时候，这个朋友就开始直播《GTA5》，同样在直播《GTA5》的还有一些压根从未玩过的主播。但是效果却有明显差异——Aileen的朋友作为专业玩家的直播人数只有1000+，而那些从未玩过的主播人气却超过了10000+。

　　Aileen说：“我已经看不懂现在的游戏和玩家了。”这个现象就跟看《英雄联盟》解说视频一样，看JY解说的永远没有看小智解说的人多，谁都知道JY比小智更专业。

　　相信很多玩家拥有和Aileen一样的体会，也同时迷茫在失去方向的游戏之中，最终沦为一个只能在社区、贴吧哔哔的人，而不再接触游戏。

　　我们成为游戏的边缘者，是因为我们在游戏内容进行变化的时候没有调整过去。而我们也不会永远都是游戏的边缘者，因为下一批人很快会把我们代替。而我们，会彻底和游戏脱离。